"Dottoressa, non credo che il mio corpo funzioni più come una volta."
Patricia si sedette sulla sedia dello studio e appoggiò le mani sulle ginocchia. Non aveva previsto di parlarne proprio oggi. Ma dopo tre dispositivi comprati online e tre silenziose delusioni, aveva bisogno di risposte.
La dottoressa Lauren Whitfield, ginecologa specializzata nel benessere intimo delle donne mature, la guardò con un sorriso caldo e comprensivo.
"Patricia, posso farle una domanda? Quando compra un dispositivo, quanto tempo passa a cercare di capire le impostazioni prima di riuscire davvero a iniziare?"
Patricia alzò le spalle. "L'ultima volta ho passato più tempo a premere tasti che… a godermi qualcosa. Alla fine ho semplicemente spento tutto."
Dr. Whitfield nodded. "That's exactly what I've been hearing in this office for twenty years. And I'm going to tell you something that might surprise you."
La dottoressa Whitfield annuì. "È esattamente quello che sento ripetere in questo studio da vent'anni. E ora le dico una cosa che potrebbe sorprenderla."
Prese una penna e disegnò due cerchi su un foglio.
"Pensi al suo corpo come a una radio. Riceve su due frequenze contemporaneamente — una interna, una esterna. La maggior parte dei dispositivi trasmette su una sola frequenza. Il risultato? Segnale debole. Lei continua a girare le manopole, passa da una modalità all'altra, e alla fine comincia a pensare che la radio sia guasta. Ma la radio non è guasta, Patricia. È il trasmettitore — semplicemente non sta colpendo le frequenze giuste."
Patricia sentì qualcosa sciogliersi nel petto. "Quindi… non sono io?"
"No. Non è lei. È il design di quello che ha usato finora. Quello di cui ha davvero bisogno è un dispositivo che stimoli entrambe le zone allo stesso tempo, in sincronia — e soprattutto, che la guidi invece di lasciarla andare per tentativi. Oggi esistono dispositivi pensati esattamente per questo. Con programmi pronti all'uso, una guida al posizionamento e un'impostazione così semplice che non serve nemmeno leggere un manuale."
Patricia sorrise per la prima volta da quando era entrata. "Sta parlando di un dispositivo o di un rituale della buonanotte?"
"Di entrambi, Patricia. Esattamente di entrambi."